我的科研我的土
蘭州分院 董文凱
“坦白地說,我的科研就是做土的。”在我剛剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室時(shí),我經(jīng)常把這句話掛在嘴邊,以至于每次在餐廳或者路上碰到熟人討論那些“高大上”的科研問題時(shí),自己要么是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,要么就是默默地不敢插話。但后來,當(dāng)我漸漸地了解了它時(shí),我才知道——此土非彼土。于是,當(dāng)每次再被同學(xué)親友或者江東父老追問自己的專業(yè)時(shí),我都會(huì)鄭重地告訴他們:“我做的是可以點(diǎn)石成金的土”。
那么,什么是“點(diǎn)石成金的土”呢?在百度上搜索這個(gè)關(guān)鍵詞后,你會(huì)在首頁上發(fā)現(xiàn)這樣一條新聞:新知|點(diǎn)石成金話凹土。沒錯(cuò),我所做的就是這種凹土,常用的學(xué)術(shù)用語為凹凸棒石或坡縷石。凹凸棒石是世界上重要的一種稀缺礦產(chǎn)資源,而更為關(guān)鍵的是,目前世界的探明儲(chǔ)量是中國之最。那么,這種土又有何用途呢?可以毫不夸張地講,基本上,我們的生活中處處可見它的身影,比如紙張,涂料,醫(yī)藥,化妝品,湖泊凈化,石油開采等等。因此,它被稱為點(diǎn)石成金的土,可以說是眾望所歸!而對于中國,其戰(zhàn)略意義當(dāng)然也是不言自明了。
其實(shí),剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室時(shí),大家也都會(huì)和我一樣,對我們的土產(chǎn)生和我開頭時(shí)類似的“惡念”。一位師姐就曾偷偷地告訴我,剛剛畢業(yè)的大師姐性格比較直率,在一次課題組聚會(huì)時(shí),曾直接問了老師“土有什么可做的”。不過,老師既沒有對她大發(fā)雷霆,也沒有為她拋磚引玉,而只是讓她先做好眼前的事,然后自己慢慢去體會(huì)。后來畢業(yè)時(shí),這位師姐拿到了中科院的朱李月華獎(jiǎng),并順利地簽到了一個(gè)很不錯(cuò)的高校,繼續(xù)她的土之生涯。
這位老師在組會(huì)上還常常給我們講到一句話,他說:“我做了幾十年的土,但越深入,發(fā)現(xiàn)自己知道的越少,想要搞清楚的就越來越多?!逼鋵?shí),老師已經(jīng)是成果斐然了,在國內(nèi)外都享有很高的聲譽(yù)。但有時(shí)他又會(huì)坦然道,自己仍不敢妄稱是一位科學(xué)家,而只是一位科研工作者罷了。這恐怕就是偉大的先哲蘇格拉底所說過的,“我唯一知道的就是一無所知”的深意了。
實(shí)驗(yàn)場如戰(zhàn)場,這也是課題組老師經(jīng)常告誡我們的一件事。這一點(diǎn)說的不僅是實(shí)驗(yàn)室的安全隱患問題,而且還是對一個(gè)科研工作者所要具備的科研素養(yǎng)所在。我在剛到實(shí)驗(yàn)室時(shí),一位師姐就語重心長地告訴我,在這兒的科研可能不是你想象的那樣:我們不僅得有強(qiáng)大的腦力短程輸出,還得具備精神上的長期續(xù)航能力,有時(shí)候更關(guān)鍵的是,你還得配備像長跑運(yùn)動(dòng)員一樣的堅(jiān)持拼搏的精神?No!是充沛的體力和耐力。我初來乍到,不懂其中含義。接著,她又拿出自己的人生經(jīng)驗(yàn)來,對我進(jìn)行再次灌溉:在讀研二的時(shí)候,正值國家的產(chǎn)學(xué)研大潮開始,一不小心,自己就被“發(fā)配”到了課題組在江蘇的產(chǎn)學(xué)研工程一線工作,整日和廠里的工人師傅們一起自力更生,甚至偶爾還要開著拖車滿廠亂跑。由于我們從事的是礦產(chǎn)開發(fā),所以,我試著想象這些貌美如花的師姐們每天在面對鏡子時(shí),看到自己香消玉損的表情,內(nèi)心該是怎樣的崩潰……好在,他們的付出最終都得到了回報(bào)和認(rèn)可,在我去年來到時(shí),那邊的產(chǎn)學(xué)研基地業(yè)已全部竣工,并正常投入運(yùn)轉(zhuǎn)。而且,我們的這一工程也獲得了江蘇省科技一等獎(jiǎng)的佳績。在這里,我由衷地感謝那些師兄師姐們,無論是他們曾經(jīng)在科學(xué)的發(fā)展道路上默默地添磚加瓦,還是對我個(gè)人上不吝賜教的真誠善誘……
關(guān)于土,課題組的展覽板上有一張?jiān)o我留下了極其深刻的印象。那是一張關(guān)聯(lián)各類土的微觀結(jié)構(gòu)與基因組學(xué)之間關(guān)系的展覽,當(dāng)我看到這一幕時(shí),出于對生物遺傳學(xué)的仰慕,又想到自己所從事的土也可以以其化之,心情就立馬激動(dòng)起來,以至于我隨后就給自己更改了網(wǎng)名,叫做“土中作樂的達(dá)爾文”。哦,對了,還有一個(gè)關(guān)于土的小插曲也不得不提。我們產(chǎn)土的基地坐落在江蘇淮安的人稱“小龍蝦之都”的盱眙,當(dāng)然,它現(xiàn)在又被掛上了“中國凹土之都”的稱號(hào)。說實(shí)話,我最先接觸盱眙這兩個(gè)字的時(shí)候,就有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺,后來幾經(jīng)思索,才想起來這個(gè)地方曾在吳承恩先生的《西游記》中提到,就是孫悟空在小雷音寺苦斗黃眉怪那一話。吳先生提到盱眙時(shí)寫的是:“南近江津,北臨淮水。東通海嶠,西接封浮。山頂上有樓觀崢嶸,山凹里有澗泉浩涌……”如此看來,盱眙既有佳肴可品,又有秀色可餐,應(yīng)當(dāng)是個(gè)好去處,看官如果路過的話,也不妨順道參觀一下我們點(diǎn)石成金的凹土基地……
說完了我的土,我想再簡單談?wù)勎覍蒲械囊恍﹤€(gè)人看法。
就和天底下大多數(shù)高大上的事業(yè)一樣,科研終究是一件憧憬和熱愛完全涇渭分明的事。換句話說,想要從事科研和真正愛上科研是兩碼事。比如,真正熱愛科研的人對待科研就像對待自己親密的戀人一般——首先是一年365天中得天天想她、思念她,隨時(shí)隨地向她匯報(bào)自己的思想起伏和工作進(jìn)展;在遇到意外突發(fā)狀況時(shí),要夜不成寐地尋求解決之道。再者,要從一開始就把她當(dāng)作終生愛慕的伴侶和伴隨自己一生的標(biāo)簽來認(rèn)真對待。除此之外還要明白,即使是最親密的戀人,有時(shí)也不免要小打小鬧,發(fā)發(fā)牢騷,科研當(dāng)然也不例外,甚至多數(shù)情況下,科研面臨的都會(huì)是無止盡的挫敗感,如果再是恰好屋漏偏遇連夜雨——面臨畢業(yè)或升職之際,可能就更加讓人難以區(qū)分——自己究竟是滿懷熱情地在愛她還是被迫無奈地在敷衍她?我想,這時(shí)候,也應(yīng)該恰恰是考驗(yàn)一個(gè)人是否對科研鐘情的最佳時(shí)機(jī)了。
總之,在我看來,科研就是這么一件類似于愛恨交織與苦樂相伴的否極泰來的過程,需要一個(gè)真正懂它、愛它的人去做。否則,做科研時(shí)的自我價(jià)值感恐怕還不如去田里收割麥子時(shí)的感受吧。
每次想到,作為一名從出生、長大到求學(xué)、訓(xùn)德,都從未離開過家鄉(xiāng)——河南的普通青年,能幸運(yùn)地來到科學(xué)院這塊中國科學(xué)的“耶路撒冷”,先是在國科大了解和瞻仰了無數(shù)先輩們的歷史事跡,后又回到所里每天目睹著忙碌在自己身邊的這些老師和師兄師姐們,我的心里就不自覺地激發(fā)出一種自豪或者感動(dòng)的情緒,但同時(shí)又好像隱隱地潛伏著一絲揮之不去的忐忑。我想起去年曾被人們熱議的李佩先生和南仁東先生的事跡來,發(fā)現(xiàn)科學(xué)院儼然已經(jīng)成為了中國科學(xué)的一枚文化符號(hào),而在外界人們的心中,也已慢慢地變成了那近在眼前的科學(xué)彼岸。
想到這兒,我感知到了自己那份忐忑的原因,應(yīng)該是怕自己被拋棄在了這個(gè)時(shí)代的邊緣,變成了那個(gè)《麥田里的守望者》中的霍爾頓。那么,我的科研,就不應(yīng)該再僅僅停留在一個(gè)隨口說說的虛無縹緲的口號(hào)上,而是應(yīng)該像那些曾經(jīng)經(jīng)歷無比高尚事業(yè)的長征者一般,腳踏實(shí)地地邁步前行。