中國人能否獨立研制出自己的“太空實驗室”？這是10年前中國空間站應(yīng)用載荷工程技術(shù)團隊遭遇的質(zhì)疑。
10年間，這條從0到1的創(chuàng)新之路，中國人不僅走通了，還走到了國際前沿。今年下半年，中國空間站問天、夢天兩大實驗艙將攜12個科學(xué)實驗柜發(fā)射入軌。
承載這一巨大壓力的團隊——中國科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心集成技術(shù)中心（以下簡稱集成技術(shù)中心）團隊，出乎意料的年輕——54人平均年齡不到35歲，50%以上具有博士學(xué)歷。
近日，團隊榮獲第26屆中國青年五四獎?wù)录w，2021年還榮獲“中國科學(xué)院年度團隊”稱號。面對榮譽，集成技術(shù)中心主任、中國載人航天工程空間應(yīng)用系統(tǒng)副總設(shè)計師王珂告訴《中國科學(xué)報》：“我們沒有想過要做轟轟烈烈的事情，只想踏踏實實把國家交給我們的任務(wù)做好。”
十年磨一劍
在實驗柜“上天”前集成測試的地面測試大廳，記者見到了“祖孫”三代實驗柜。國際空間站匯集了全球頂尖科學(xué)家，中國人能否獨立完成？這“祖孫”三代柜就是最好的答案。
從外觀上看，它們一代比一代?。焊叨扔?.2米降低為1.8米。從內(nèi)涵上看，卻一代比一代精：重量減半，承載比從1：1提升到1：4。也就是說，最早實驗柜自重200公斤，只能載重200公斤的科學(xué)實驗；而現(xiàn)在卻用不到100公斤的自重，搭載了400公斤的在軌實驗。
王珂回憶，剛接到任務(wù)時，大家都不知道“太空實驗室”應(yīng)該長什么樣，便以國際空間站為標(biāo)桿進行設(shè)計，誕生了一代柜。但是，國際空間站規(guī)模423噸，而中國空間站最終確定為180噸。這就意味著，科學(xué)載荷的柜體必須盡可能“瘦身”“增肌”，把重量讓給科學(xué)實驗。
而且，科學(xué)實驗柜“麻雀雖小五臟俱全”。集成技術(shù)中心副主任張璐表示，其復(fù)雜程度不亞于一顆衛(wèi)星，還要力爭在軌十年之后也不落伍，挑戰(zhàn)很大。
2013年剛起步時，這支團隊平均年齡不足30歲，人員、資源、技術(shù)都不足。開會時大家經(jīng)常爭得面紅耳赤，甚至有人跟領(lǐng)導(dǎo)摔過杯子。副主任設(shè)計師王澤笑稱“經(jīng)常一吵起來就上頭了”。
好在不管是“領(lǐng)導(dǎo)”還是“新人”，大家都是就事論事，懟完了該干什么干什么。不僅解決了問題，感情還更好了。
“我挺喜歡這個團隊的，尊重知識、尊重專業(yè)、尊重每個愿意干活的人?！备敝魅卧O(shè)計師康博奇說。
從科學(xué)目標(biāo)論證的艱難起步，到工程過程優(yōu)化的巨大壓力；從創(chuàng)新技術(shù)工藝的迭代升級，到元器件的一步步國產(chǎn)化……現(xiàn)在回頭再看，康博奇感慨：“從0到1真的好難?！?/span>
不過，每每想到自己親手觸碰過的“天宮”將遨游太空，比肩曾經(jīng)不接納中國參與的國際空間站，這些“70后”“80后”“90后”的胸中又會燃起無盡的斗志。他們說：“能在自己最年富力強的時候參與這么偉大的工程，必須全力以赴。”
千錘百煉之后，我國終于形成獨立自主的技術(shù)體系，不僅能跟國際并跑、領(lǐng)跑，甚至還有獨創(chuàng)。例如，在國際上首次采用電子學(xué)和熱控一體化控制；標(biāo)準(zhǔn)化接口可支持未來上千項科學(xué)實驗的滾動實施；無容器材料科學(xué)實驗柜在世界上首次實現(xiàn)空間無電荷補償下的金屬加熱熔凝實驗……
實驗艙上天在即，終于能喘口氣了，團隊骨干們卻說：“科學(xué)載荷要在軌運行10年，我們現(xiàn)在還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰，不敢松一口氣。”
未來，有更多更好的科學(xué)實驗上天，去探索那些在地面上永遠發(fā)現(xiàn)不了的科學(xué)問題——這是工程技術(shù)人員最希望看到的。
和時間賽跑
不到10年時間，中國空間站應(yīng)用系統(tǒng)就從設(shè)想變?yōu)楝F(xiàn)實。這樣的中國速度是怎么來的？
“那是大家舍小家顧大家，搶出來的。”王珂說，“搞科研都是這樣，要想跟國際競爭、產(chǎn)生更大的影響力，必須賽跑?！?/span>
這場為期10年的長跑在2019年之后進入爭分奪秒的沖刺階段，一沖就是3年。
2017年入職的王澤沒過上多少“好日子”就進入了沖刺狀態(tài)，他感到工作節(jié)奏一下“跑了起來”。和團隊里大部分人一樣，他3年來沒回過一次老家，連婚假也只休了兩天。說起來大家都不信：“外場測試就在天津，你去了那么多次，都沒回過家？”天津人王澤苦笑：“每次測試任務(wù)都很重，加上要遵守防疫規(guī)定，只能過家門而不入?！?/span>
卡點下班是不存在的，大家都會主動把工作做完才走。碰上重要節(jié)點，一起堅守崗位，沒任務(wù)的人也隨時待命。
關(guān)于幾點下班，結(jié)構(gòu)組組長喬志宏有一個“典故”。一次，王珂給他分配了一項工作，說好下班前完成。結(jié)果到第二天上午還沒動靜，王珂忍不住詢問。結(jié)果喬志宏回了一句：“我還沒下班。”
康博奇說：“這樣重大的工程，絕不是靠加班加出來。在我們的觀念里，沒有加班，只有做事?！?/span>
2020年9月30日凌晨，天和核心艙科學(xué)實驗柜開始進行最后的狀態(tài)設(shè)置和測試。按計劃，團隊要完成對百余臺套設(shè)備、幾百個工序的調(diào)試測試，但留給他們的時間精準(zhǔn)到了小數(shù)點后兩位——8.75天。
集成技術(shù)中心組建青年突擊隊，整個國慶假期以小時為單位倒排工作計劃，晝夜奮戰(zhàn)?！熬然痍犻L”王珂等幾位老同志一度50多個小時沒合眼，所有人像釘子一樣釘在自己的崗位上，最終以零誤差守住了節(jié)點。
地面測試大廳墻上醒目的20個大字“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻”見證了他們沖鋒陷陣的10年。
今年春節(jié)，是大家連續(xù)奮戰(zhàn)的第3個春節(jié)，也是實驗柜“上天”前最重要的時間節(jié)點——從大年二十九開始，10多臺載荷正樣件陸續(xù)到達，開始集成測試。除夕中午，大家一起點外賣吃了個團圓飯，然后擼起袖子迎接這個熱火朝天的春節(jié)。
“我們暢想著等實驗艙上天了，明年一起去海南過年，吃海鮮。”張璐笑著說。
然而，實驗艙還沒上天，新任務(wù)又來了。中國航天事業(yè)高速發(fā)展，新的挑戰(zhàn)正等待著他們。
旗幟的傳承
幾乎每天晚上，中國科學(xué)院院士、中國載人航天工程空間科學(xué)首席專家顧逸東都在辦公室工作到深夜，大家周六日去找他肯定在。中國載人航天工程空間應(yīng)用系統(tǒng)總指揮高銘、總設(shè)計師趙光恒也數(shù)十年如一日，全身心撲在工作上。
行勝于言。王珂說：“他們都是大家的旗幟。我作為節(jié)點之一，有責(zé)任把‘4個特別’的航天精神傳承下去?！?/span>
王珂2006年在中科院讀研時進入載人航天工程空間應(yīng)用系統(tǒng)工作。從神舟七號、神舟八號到天宮一號、天宮二號，16年來，他和團隊里幾位主任設(shè)計師從青年學(xué)生成長為團隊核心，也成為別人心目中的旗幟。
去年夏天，王珂做過一次手術(shù)，只休息了三四天就纏著紗布、掛著引流管回來上班了。張璐說：“所以我們這里很好做工作，領(lǐng)導(dǎo)這么拼，誰還會摸魚呢？”
康博奇剛工作時，王珂親自帶著她跟兄弟單位溝通工作、跟進流程，連圖紙都幫著她看。一直到現(xiàn)在，幾位主任、副主任的辦公室從來不關(guān)門，大家隨時可以進去討論問題。
一次，王澤碰到一個技術(shù)問題，幾位主任設(shè)計師、組長為了幫他解決問題，一起討論到凌晨1點?？匆娗拜厒兌季穸稊\，王澤自己也立刻打起精神。
在重大任務(wù)中把年輕人“扶上馬再送一程”，使得這個團隊的年輕人成長特別快，一年半載就能成為獨當(dāng)一面的負責(zé)人。
別看王珂是團隊“元老”，其實也只是一名“80后”。他有句“名言”：咱們做技術(shù)的，就是給你一個活，你就能干出來。
團隊里的年輕人也確實做到了“絕不讓活掉在地上”。王澤來后不久要接手自己項目之外的任務(wù)，恰逢前一位同事離職，要迅速扛起重任的他有點抓狂，直言“干不了”，但吐完槽還是回去默默地看文件、梳理技術(shù)指標(biāo)，很快扛起熱控配套工作，沒有耽誤一件產(chǎn)品按時交付。
說起隊友，康博奇覺得很有安全感，工作上永遠有人補位，彼此互為榜樣。
“我相信團隊的力量能塑造一個人，我們這里每個人都鉚著勁，召之即來，來之能戰(zhàn)，放到一個新崗位也能頂上?！睆堣醋院赖卣f。
不過，這些聊起專業(yè)來侃侃而談的男漢子、女漢子，對家庭總是有些愧疚。在他們眼中，孩子對自己的印象就是“忙”。
而在孩子們的心目中，爸爸媽媽可能也是一面旗幟。軍嫂康博奇在與丈夫兩地分居的日子里經(jīng)常帶著孩子來上班，兒子小時候總以為所有的火箭發(fā)射都跟媽媽有關(guān)。2020年春節(jié)，整個團隊加班加點，沒有休息一天。大年初二，單位特地組織職工家屬參觀科普基地。在介紹到未來規(guī)劃時，小男孩拍著胸脯說：“這個就交給我媽媽做吧?！?/span>
