在已知海洋的最深處馬里亞納海溝，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有如淺海一般豐富的生物，更遠(yuǎn)離陸地與船只的喧囂。
從海面上一路向下至海底需要三四個(gè)小時(shí)，在陸地上，這是珠穆朗瑪峰再疊一座西岳華山的高度，坐在“奮斗者”號(hào)潛水器球艙里，中國(guó)科學(xué)院聲學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱“中科院聲學(xué)所”）高級(jí)工程師劉燁瑤一直緊盯著屏幕，利用潛水器的“眼睛、耳朵”——水聲通信系統(tǒng)和前視成像聲吶，避開(kāi)海底山、淤泥和潛流，尋找最適合坐底的區(qū)域，并向母船匯報(bào)。
終于，深度計(jì)的指針停留在10909米，坐底成功！
從“蛟龍”號(hào)、“深海勇士”號(hào)一路走來(lái)，劉燁瑤從老一輩人口中的“娃娃兵”成長(zhǎng)為了“老將”。工作16年來(lái)，這是令他最有成就感的事，“我非常非常榮幸，實(shí)現(xiàn)了心里一直以來(lái)的一個(gè)夢(mèng)想?！?/span>
尋夢(mèng)
尋找夢(mèng)想的過(guò)程也像是下潛的過(guò)程，穿透了層層海水的阻隔。
對(duì)于這個(gè)“80后”而言，童年的物質(zhì)生活還有些匱乏。又一次拆壞了家里的鬧鐘，為數(shù)不多的玩具也被反復(fù)拆裝后，劉燁瑤總想找點(diǎn)新鮮玩意兒。
父母是國(guó)企的技術(shù)員，家里堆滿了相關(guān)的書籍。機(jī)械原理、結(jié)構(gòu)分析、制造工藝等等，無(wú)聊的時(shí)候他會(huì)挨個(gè)翻看，內(nèi)容自然不懂，只對(duì)某些有趣的字詞、插圖有模糊的印象。
科學(xué)家、工程師，這些在那時(shí)很“厲害”的夢(mèng)想劉燁瑤也有，可他們具體是做什么的？他全然不知。與其說(shuō)是夢(mèng)想，不如說(shuō)是一時(shí)興起的念頭，是與伙伴玩耍爭(zhēng)論時(shí)隨口而來(lái)的一句玩笑。
直到進(jìn)了聲學(xué)所，這個(gè)夢(mèng)想才逐漸清晰起來(lái)。
工作從調(diào)電路板、畫圖紙開(kāi)始，如何避免短路、調(diào)整合適的電壓，如何選擇零部件，都是需要琢磨的問(wèn)題。慢慢地，他可以獨(dú)立調(diào)試電路板，并與軟件進(jìn)行配合，然后進(jìn)行整機(jī)測(cè)試工作。
在中科院聲學(xué)所研究員、劉燁瑤的“師父”兼領(lǐng)導(dǎo)朱敏眼里，“這個(gè)新來(lái)的小伙子踏實(shí)、有主動(dòng)性、愛(ài)琢磨，交給他的事情做完，還會(huì)自主擴(kuò)充相關(guān)的知識(shí)庫(kù)?！?/span>
“是時(shí)候考驗(yàn)他一下了?！敝烀粜南?。于是，劉燁瑤接到了單獨(dú)設(shè)計(jì)、調(diào)試避碰聲吶的任務(wù)，顧名思義，它通過(guò)發(fā)射聲波來(lái)探測(cè)障礙物，以避免碰撞，通常安裝在潛水器的不同方向上，功能和原理并不復(fù)雜。
但麻雀雖小，五臟俱全。什么時(shí)候發(fā)射？發(fā)射間隔多久？如何處理干擾信號(hào)？不同避碰聲吶的信號(hào)如何協(xié)調(diào)？接收到數(shù)據(jù)后，怎么和整個(gè)潛水器的數(shù)據(jù)交互……這都是需要平衡考慮的問(wèn)題。
做完這項(xiàng)任務(wù)，他成長(zhǎng)了許多。通過(guò)日復(fù)一日地解構(gòu)“牛頭”“牛腿”，終于體會(huì)到了各個(gè)“器官”協(xié)調(diào)運(yùn)行的精妙，體會(huì)到了“牛”的全貌。“第一次有了整體、系統(tǒng)的概念。這時(shí)再看潛水器的組成設(shè)備，都變得容易理解起來(lái)?！眲瞵幷f(shuō)。
難題
2009年，“蛟龍”號(hào)在南海進(jìn)行海試。作為團(tuán)隊(duì)里最年輕的人，劉燁瑤被安排下潛。他回憶，在非沿海城市長(zhǎng)大，不會(huì)游泳，也沒(méi)學(xué)過(guò)潛水，心情不免有些緊張，可眼前的任務(wù)容不得他想太多，注意力全都被水聲通信系統(tǒng)吸引著。
這次下潛很不順利，“蛟龍”號(hào)與母船無(wú)法建立通信，不得不一直漂在海面上，密閉的環(huán)境和不斷散熱的設(shè)備使艙內(nèi)的溫度、濕度迅速升高。處在晃動(dòng)的“桑拿房”中，他的衣服很快濕透，腦袋也暈暈沉沉，在這樣的環(huán)境下，也堅(jiān)持開(kāi)展了潛水器與母船的首次水聲通信測(cè)試。
“蛟龍”號(hào)研制試驗(yàn)期間，類似的困難頻頻碰到，如今看來(lái)不值一提的問(wèn)題，對(duì)當(dāng)時(shí)毫無(wú)基礎(chǔ)的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)都是大麻煩。由于國(guó)外的技術(shù)封鎖，只能摸著石頭過(guò)河。
一次，從國(guó)外采購(gòu)的一個(gè)聲學(xué)設(shè)備出了問(wèn)題，需要廠商的工程師來(lái)做技術(shù)指導(dǎo)和維修。不巧的是，那位工程師正在休假，調(diào)試只能等到他休假后才繼續(xù)。
“技術(shù)受制于人，非常被動(dòng)?！眲瞵幷f(shuō)。因此，我國(guó)計(jì)劃研制4500米海深的“深海勇士”號(hào)載人潛水器。
這一次，有了研制經(jīng)驗(yàn)的劉燁瑤擔(dān)任主任設(shè)計(jì)師，負(fù)責(zé)聲學(xué)系統(tǒng)硬件設(shè)計(jì)及母船聲學(xué)系統(tǒng)改造工作。
通常，潛水器下潛前，首先要將母船上的、用于接收信號(hào)的換能器通過(guò)吊臂和電纜布放到水下幾百米的地方，使其遠(yuǎn)離海面的噪聲，精準(zhǔn)接收信號(hào)。這么做的缺點(diǎn)也很明顯，“船大難調(diào)頭”，何況還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電纜和水下?lián)Q能器，速度也很受限。
“若是把換能器放在母船肚子里，再安裝個(gè)‘電梯’，使用時(shí)降下去，不用時(shí)升上來(lái)，不就能保證母船的靈活性，同時(shí)減少布放時(shí)間和人力了嗎？”團(tuán)隊(duì)里有人給出了解決辦法。
“這樣做換能器離母船太近，噪聲會(huì)淹沒(méi)信號(hào)。”反對(duì)的聲音也不無(wú)道理。
劉燁瑤想，“可以通過(guò)改進(jìn)算法，從雜亂的噪聲中高效提取、處理有用的信息?！弊罱K，他們解決了吊放方式干擾母船航行的難題。
深流
在同事們眼里，劉燁瑤“做”的比“說(shuō)”的多，在外海試時(shí)更是如此。
在廣州的總裝現(xiàn)場(chǎng)，船塢抽干了水，留下2、3公分的淤泥，要安裝設(shè)備，只能蹚泥作業(yè)?！八?dāng)時(shí)穿著日常的鞋褲，毫不猶豫地就下去了。”中科院聲學(xué)所助理研究員郭衛(wèi)振說(shuō)，后來(lái)在海試時(shí)，船底的換能器陣出了問(wèn)題，只能通過(guò)豎井下去檢修，當(dāng)時(shí)有7、8個(gè)人都在現(xiàn)場(chǎng)，他還是沖在最前面。
海上的天氣變化無(wú)常，海況好壞也全憑運(yùn)氣。一次，3、4米高的海浪接連打來(lái)，船上的金屬舷門已經(jīng)變形，甲板上滿是積水，廣播緊急通知，所有人不要去后甲板。“有聲學(xué)設(shè)備還在甲板上，”想到這兒，劉燁瑤堅(jiān)持帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去取。
中科院聲學(xué)所助理研究員汪偉回憶，剛到后甲板，衣服、鞋就被打濕了，裝設(shè)備的航空箱已經(jīng)散架，趁著海浪的間隙，大家踉蹌取回了設(shè)備。
有張照片一直存在郭衛(wèi)振的手機(jī)里，舍不得刪。拍攝時(shí)間是凌晨4點(diǎn)，在探索二號(hào)母船上，地上攤著幾個(gè)打開(kāi)的工具箱，一些物料包裝還沒(méi)來(lái)及收拾，這些物品的中間，是盤腿席地而坐、背靠柱子打盹兒的劉燁瑤。
“第二天我們即將隨其它母船海試，而探索二號(hào)要去執(zhí)行新的任務(wù)，匯合時(shí)間只有一天，要保證聲學(xué)系統(tǒng)正常運(yùn)行，只能加班加點(diǎn)調(diào)試。劉總忙完自己的工作也不回休息室，為了隨時(shí)解答我們遇到的問(wèn)題，就這么陪到最后?！惫l(wèi)振說(shuō)。
在劉燁瑤這個(gè)老黨員的影響下，汪偉、郭衛(wèi)振進(jìn)所不久便提交了入黨申請(qǐng)書，目前已是黨員發(fā)展對(duì)象。
最近，劉燁瑤計(jì)劃整理出聲學(xué)系統(tǒng)的操作標(biāo)準(zhǔn)，以供科研考察使用。于他而言，工作、生活更像是深海中的水流，沒(méi)有湍流，沒(méi)有急波，絕大多數(shù)的時(shí)候是安靜的流淌，設(shè)備出現(xiàn)的細(xì)碎問(wèn)題和進(jìn)度表上的任務(wù)引著他向前走。
提起技術(shù)細(xì)節(jié)，朱敏、劉燁瑤都可以滔滔不絕，可要是讓他們講經(jīng)歷的“故事”，描述心中的感受，便是一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。
他們做的事不那么“日?！?，也不為大多數(shù)人熟知。只是偶爾會(huì)有些高光時(shí)刻，比如“蛟龍”號(hào)獲得了國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，或是“奮斗者”號(hào)的海底直播。就像潛水器到了海底，一下子把這個(gè)地方、這群人照亮了，他們被帶到了公眾面前，電視里、網(wǎng)絡(luò)上，下潛的故事被反復(fù)傳頌。
最近來(lái)采訪的媒體不少，在聲學(xué)所大猷樓的同一間屋子，關(guān)于自己和潛水器的事，劉燁瑤已經(jīng)講了好多遍?？擅鎸?duì)著鏡頭和燈光，還是沒(méi)能熟悉起來(lái)，他僵直著身子，幾乎不動(dòng)，雙手交扣在兩腿之間，保持了一個(gè)多小時(shí)。
鏡頭關(guān)閉，他長(zhǎng)舒一口氣，臉部的肌肉松弛下來(lái)，扭頭扎進(jìn)了走廊盡頭的調(diào)試間。這里放滿了機(jī)器、電纜、線路板，僅留下幾條窄窄的過(guò)道，除了設(shè)備的聲音和不時(shí)的討論聲，只剩下長(zhǎng)久的安靜。
