徐穎被叫作“北斗女神”,是從2016年開始的。
那年她33歲,站在“SELF格致論道”的公益講壇上,柔順的黑色長發(fā),在及肩處恰好打了一個彎兒,看起來溫婉而有書卷氣。16分鐘多一點的講座,流暢得像首敘事詩,把北斗導(dǎo)航系統(tǒng)的故事講得絲絲入扣。超過2000萬的視頻播放量,一夜之間把她從幕后推向臺前。
2017年,她和“航天英雄”楊利偉、中國科學(xué)院院士歐陽自遠等人一起,被評選為“科普中國”形象大使。
今年,她又榮獲第26屆中國青年五四獎?wù)隆?/span>
她每獲一次榮譽,都在媒體上掀起一陣“北斗女神”熱。
“我不喜歡這個叫法,有點過氣網(wǎng)紅的味道?!彼诮邮堋吨袊茖W(xué)報》采訪時說,“可不可以給我改成‘北斗青年科研工作者’?”
問完,她那股特有的冷幽默感凸顯:“趁現(xiàn)在我還能用‘青年’這兩個字。再過兩年,你們就只能叫我‘北斗中年科研工作者’了?!?/span>
北斗:當時只道是尋常
2020年,我國成功發(fā)射第55顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星,完成了北斗三號全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的全面部署。自此,中國自主建設(shè)、獨立運行的全球衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)——中國北斗正式開通,登上世界舞臺。這件凝結(jié)了數(shù)十萬北斗人心血的“太空項鏈”終于完工。
早在26年前,北斗立項之初,我國在導(dǎo)航衛(wèi)星領(lǐng)域的基礎(chǔ)可謂一片空白。負責北斗一號工程的科學(xué)家們,甚至只能用紙盒和牙簽制作衛(wèi)星模型。
那個時候,大多數(shù)人連導(dǎo)航衛(wèi)星是什么都不知道。這其中,也包括徐穎。
1999年,徐穎剛滿16歲就考上了北京信息科技大學(xué)的通信工程專業(yè)。讀大學(xué)前,她一直是班上年紀最小的學(xué)生,成績雖不突出,但學(xué)得也不吃力。到了填報志愿的時候,小姑娘聽說“21世紀一定是通信的世紀”,便一拍腦袋,選了通信專業(yè)。
迷迷糊糊入了行,懵懵懂懂遇北斗。
2004年,她在北京理工大學(xué)攻讀研究生,導(dǎo)師著手做北斗二號一期接收機的課題。由于之前有過類似的研究經(jīng)驗,徐穎便自然而然轉(zhuǎn)入了北斗課題組。
那時的她未曾想到“北斗”二字會貫穿她的生命。
“我讀到過一篇散文,說改變你命運的那一天,在日記上總是沉悶而平凡的,‘當時還以為是生命中普通的一天’——這就是我回顧那個人生選擇時的感覺?!?/span>
當時只道是尋常。
24歲得遇北斗、26歲博士畢業(yè)、32歲成為中科院光電研究院當時最年輕的博士生導(dǎo)師——時至今日,徐穎和北斗已經(jīng)相伴近15年了。15年,是一個人的成熟周期,也是一個青年科研人員的黃金“瘋長”期。作為彼此的“老朋友”,徐穎已經(jīng)習(xí)慣了和北斗較勁兒死磕。
做工程與普通科研很不一樣。讓簡單、純粹的科學(xué)原理在充滿局限又遍布荊棘的現(xiàn)實情境中發(fā)揮作用,是一個繁瑣而令人疲憊的過程。問題到處有,坎坷那么多,“每一次都感覺過不去了”。
交互、發(fā)射、入軌、報文、組網(wǎng)……這些世人矚目的閃耀時刻,對徐穎來說,更像在茫茫答卷中偶然遇到的句點,而非慷慨激昂的嘆號。她很少為之激動,只是抬起頭來看看deadline,然后專注于解決下一個問題。
徐穎榮獲中國青年五四獎?wù)碌南嚓P(guān)簡介這樣介紹她的成就,“主導(dǎo)研制具有自主知識產(chǎn)權(quán)的北斗/全球?qū)Ш叫l(wèi)星系統(tǒng)(BD/GNSS)電離層監(jiān)測接收機,支撐構(gòu)建了當前國內(nèi)最大的電離層閃爍監(jiān)測網(wǎng)絡(luò),填補了中國氣象局電離層應(yīng)急移動監(jiān)測能力的空白。 ”
即便如此,她仍然說:“我還不配稱為一名科學(xué)家,最多是一名工程師?!鞭D(zhuǎn)而想到一輩子與衛(wèi)星打交道的航天“大總師”孫家棟院士也說過幾乎一樣的話,又補上一句自嘲,“那我大概連工程師也算不上吧”。
科普:無心插柳柳成蔭
“來自星星的燈塔”這一主題演講,是徐穎走進大眾視野的起點?!拔耶敃r沒想那么多,只是接到了一個邀請,去參加一個中科院舉辦的活動?!?/span>
誰也沒想到,她是個講故事的高手,簡單幾個起承轉(zhuǎn)合,就吸引了聽眾的注意。
“通常衛(wèi)星發(fā)射只有延遲,沒有提前。”但是,“北斗試驗星必須提前發(fā)射,這在我國航天史上是非常罕見的”。
“雷電和恐怖片更配哦,那么雷電和什么不般配呢?不錯,就是衛(wèi)星發(fā)射?!比欢氨倍返?顆衛(wèi)星發(fā)射時也是一個電閃雷鳴的天氣”,“明知山有虎,偏向虎山行”。
北斗研發(fā)中的艱難與挑戰(zhàn)、北斗人的勇氣與智慧,她娓娓道來。
但她最想講的,還是為什么要用北斗、怎么用北斗。
“不敢用、不想用,這才是制約北斗發(fā)展的重要原因?!碑敵醯难葜v已經(jīng)過去6年,這仍然是她心之所系的癥結(jié)。
“北斗是要用起來的——這是我做科普最直接的目的?!彼f,“如果大家都不了解它,又怎么去用它呢?”
在徐穎的講述里,北斗無處不在,潤物無聲。
80%以上的智能手機用北斗實現(xiàn)定位;拖拉機和收割機在北斗指引下開展精準耕耘;科考隊員用北斗定位跟蹤項圈追蹤藏羚羊的遷徙路徑;海洋牧場通過基于北斗的電子浮標實時監(jiān)測水域的資源狀況;電力電網(wǎng)利用北斗的雙向通信功能,無須人工勘察,就能獲取各地的用電信息……
在世界的衛(wèi)星導(dǎo)航俱樂部里,北斗與幾位同行——美國GPS系統(tǒng)、俄羅斯GLONASS系統(tǒng)、歐盟伽利略系統(tǒng)一起,兼容、互操作。
平時看起來難分彼此,“但如果其他系統(tǒng)不能用了,北斗還在”。徐穎斬釘截鐵地說,這才是他們?yōu)橹畤I心瀝血的原因——為祖國打造一份高懸星空的安全感。
在徐穎看來,每個青年科學(xué)家都應(yīng)該嘗試一下,把自己的工作講給不懂專業(yè)的大多數(shù)。“先講得正確,再講得通俗”“少列個公式,多講個故事”。
“通過科普,讓公眾知道我們在做什么,知道科學(xué)能為大家做些什么,是科學(xué)家永不過期的社會使命?!彼f,“哪怕只有一個小朋友,聽完后萌生了對科學(xué)的興趣;哪怕只有一個人,聽完后覺得北斗未來可期,我就感到自己又貢獻了一點分內(nèi)的力量?!?/span>
成名:也無風雨也無晴
徐穎坦言,她至今都不太適應(yīng)“北斗女神”這個稱呼,覺得太過drama(戲劇化),在學(xué)術(shù)圈里顯得格格不入。
對她來說,一朝成名純屬意外,“一開始是很開心的,但不久便意識到,它是一把‘雙刃劍’”。
常常有朋友甩給她一個鏈接,問:這是你嗎?多數(shù)情況下,徐穎會哭笑不得地讀完這篇“寫自己”的文章,然后回一句:好像是我,又好像不是我。
漸漸地,她學(xué)會了屏蔽這些內(nèi)容:“我沒有多余的時間和精力去關(guān)注那些誤讀?!?/span>
對媒體來說,徐穎是那種令人又“怕”又愛的采訪對象。她常常我行我素地不肯接梗,但轉(zhuǎn)手就會拋出一個屬于自己的新梗。
當被問道:“北斗就像您的孩子一樣,您怎么看待這個孩子?”
她反應(yīng)迅速:“首先她不是我的孩子,她是幾萬北斗人共同奮斗的結(jié)果。不過你也可以這么理解,我們所有人在參與一個‘云養(yǎng)娃’的過程。在我們建設(shè)完成后,她會在遙遠的云端繼續(xù)成長成熟,不斷地發(fā)揮更完善的作用?!?/span>
2021年,她和另外9位科技女性一起登上《時尚芭莎》雜志。照片中的徐穎一改平日模樣,波浪長發(fā),麗服紅唇,看起來更加靚麗、更加成熟,也更為干練。
“作為一名女科學(xué)家登上時尚雜志,是什么感覺?”記者問道。
她輕快地笑了:“你不應(yīng)該問‘作為女科學(xué)家’,你應(yīng)該問作為一個女人,看到自己被拍得這么好看,是什么心情?!?/span>
不論成名帶來更多的是欣喜還是困擾,總體上,徐穎覺得自己是個幸運的人。
她講了這樣一則寓言故事:“有兩個人同時乘坐電梯,一個人一邊上升一邊跳繩,另一個人一邊上升一邊跑步。后來被問及成功經(jīng)驗,前一個人說要跳繩,后一個人說要跑步。其實都不然,根本原因是電梯?!?/span>
徐穎總結(jié)自己的青春,也是這樣扶云梯而上:“時代的發(fā)展、國家的發(fā)展、技術(shù)的發(fā)展、北斗的發(fā)展,造就了一批成長起來的人。作為其中一員,我感到非常、非常幸運?!?/span>
40歲到來的前一年,徐穎收獲了中國青年五四獎?wù)隆T谶@個特殊的節(jié)點上,她對“青春”和“青年”的理解別有滋味。
“二三十歲的時候很清苦,但很快樂。因為年輕是一個不斷得到的過程,你知道自己在走上坡路?!彼f,“但到了40歲左右這個階段,你會有焦慮,不知道未來的路是上坡還是下坡?!?/span>
但她想通了,“要像面對科學(xué)的未知那樣面對人生的未知。人生就是一個起起伏伏的過程,高峰會來,低谷也會來。見天地、見眾生之后,才能見自己,才能對自己有一個客觀的認識”。
漫漫長天,北斗高懸,為全世界指引著方向。從“而立”走向“不惑”的徐穎,也在科技的浩瀚星空里尋找著自己的歸屬,閃爍著自己獨特的信號。
清醒、勇敢,還有點酷。